
‭Barrots invisibles‬
‭Camino‬ ‭lentament‬ ‭pel‬ ‭laberint‬ ‭de‬ ‭ciment‬ ‭armat‬ ‭a‬ ‭cel‬ ‭obert‬ ‭que‬ ‭considero‬ ‭la‬‭meva‬

‭llar,‬ ‭una‬ ‭presó‬ ‭de‬ ‭barrots‬ ‭invisibles‬ ‭i‬ ‭de‬ ‭carrerons‬ ‭estrets‬ ‭que‬ ‭formen‬ ‭el‬ ‭camp‬ ‭de‬

‭refugiats‬‭de‬‭Xatila,‬‭al‬‭Líban.‬‭Aquest‬‭camp,‬‭que‬‭un‬‭dia‬‭havia‬‭estat‬‭una‬‭solució‬‭i‬‭un‬‭bri‬

‭d'esperança‬ ‭per‬ ‭a‬‭milers‬‭de‬‭refugiats,‬‭és‬‭ara‬‭per‬‭a‬‭mi,‬‭una‬‭espècie‬‭de‬‭rellotge‬‭que‬

‭marca‬ ‭el‬ ‭meu‬ ‭temps‬ ‭enrere.‬ ‭Tres‬ ‭dies.‬ ‭72‬ ‭hores‬ ‭perquè‬ ‭la‬ ‭meva‬ ‭infància‬ ‭quedi‬

‭esborrada,‬ ‭oblidada‬ ‭i‬ ‭sotmesa‬ ‭al‬ ‭que‬ ‭serà‬ ‭el‬ ‭meu‬ ‭futur‬ ‭marit.‬ ‭Un‬ ‭home‬ ‭que‬

‭segurament‬ ‭em‬ ‭duplica‬ ‭l'edat‬ ‭i‬ ‭que‬ ‭és‬ ‭capaç‬ ‭de‬ ‭comprar-me‬ ‭per‬ ‭prop‬ ‭de‬ ‭tres‬ ‭mil‬

‭euros.‬ ‭A‬ ‭la‬ ‭resta‬ ‭del‬‭món‬‭potser‬‭les‬‭coses‬‭han‬‭millorat,‬‭han‬‭canviat,‬‭però‬‭Xatila‬‭és‬

‭una‬ ‭frontera‬ ‭amb‬ ‭les‬ ‭civilitzacions‬ ‭de‬ ‭l'exterior‬ ‭i‬ ‭una‬ ‭bombolla‬ ‭que‬ ‭ens‬ ‭aïlla‬ ‭i‬ ‭ens‬

‭ofega.‬ ‭Els‬ ‭homes,‬ ‭aquí,‬ ‭intenten‬ ‭continuar‬ ‭vivint,‬ ‭i‬ ‭les‬ ‭dones,‬ ‭simplement,‬‭existint.‬

‭Creu-ho‬ ‭carrers‬ ‭foscos,‬ ‭plens‬‭de‬‭gent,‬‭plens‬‭de‬‭patiment.‬‭Arribo‬‭a‬‭una‬‭casa‬‭petita,‬

‭mig‬ ‭esquerdada‬ ‭i‬ ‭esgrogueïda.‬ ‭Obro‬ ‭la‬ ‭porta‬ ‭i‬ ‭entro‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭corredor‬ ‭estret‬ ‭fins‬ ‭a‬

‭arribar‬‭a‬‭la‬‭cuina.‬‭La‬‭meva‬‭mare‬‭aixeca‬‭la‬‭mirada‬‭per‬‭sobre‬‭uns‬‭quants‬‭cabells‬‭que‬

‭li‬ ‭surten‬ ‭de‬ ‭l'hijab.‬ ‭Ràpidament,‬ ‭la‬ ‭torna‬ ‭a‬ ‭baixar‬ ‭amb‬ ‭un‬ ‭gest‬ ‭de‬ ‭penediment‬ ‭i‬

‭culpabilitat‬ ‭al‬ ‭que‬ ‭ja‬ ‭estic‬ ‭acostumada.‬ ‭Però‬ ‭jo‬ ‭no‬ ‭culpo‬ ‭a‬‭la‬‭meva‬‭família‬‭pel‬‭que‬

‭han‬‭fet,‬‭ells‬‭són,‬‭com‬‭jo,‬‭part‬‭del‬‭mecanisme‬‭d'aquesta‬‭societat‬‭i‬‭ni‬‭ells‬‭ni‬‭jo‬‭podem‬

‭fer‬ ‭res‬ ‭per‬ ‭canviar-ho.‬ ‭La‬ ‭comunitat‬ ‭musulmana,‬ ‭per‬ ‭exemple‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭branca‬ ‭dels‬

‭xiïtes,‬ ‭ha‬ ‭arribat‬ ‭a‬ ‭considerar‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭noies‬ ‭estan‬ ‭capacitades‬ ‭per‬ ‭convertir-se‬ ‭en‬

‭esposes‬‭a‬‭partir‬‭dels‬‭nou‬‭anys.‬‭Així‬‭que‬‭jo,‬‭d'alguna‬‭manera,‬‭hauria‬‭d'estar‬‭agraïda‬

‭als‬ ‭meus‬ ‭familiars‬ ‭per‬ ‭allargar-me‬ ‭tot‬ ‭el‬ ‭que‬ ‭podien‬ ‭la‬ ‭meva‬ ‭infantesa.‬‭La‬‭majoria‬

‭dels‬ ‭pares,‬ ‭casen‬ ‭a‬ ‭les‬ ‭seves‬ ‭filles‬ ‭per‬ ‭motius‬ ‭econòmics,‬ ‭però‬ ‭també‬ ‭perquè‬

‭creuen‬‭que‬‭les‬‭protegiran‬‭de‬‭possibles‬‭abusos‬‭i‬‭violacions‬‭al‬‭carrer,‬‭encara‬‭que,‬‭en‬

‭casar-les,‬‭les‬‭sotmeten‬‭a‬‭abusos‬‭i‬‭maltractes‬‭del‬‭seu‬‭propi‬‭marit.‬‭Només‬‭de‬‭pensar‬

‭en‬ ‭aquestes‬ ‭coses,‬ ‭una‬ ‭esgarrifança‬ ‭em‬ ‭recorre‬ ‭l'esquena.‬ ‭El‬ ‭meu‬ ‭futur,‬ ‭la‬ ‭meva‬

‭infància,‬‭la‬‭meva‬‭joventut,‬‭els‬‭meus‬‭ideals,‬‭els‬‭meus‬‭somnis‬‭seran‬‭enterrats‬‭en‬‭anys‬

‭de‬‭solitud‬‭tancada‬‭a‬‭casa‬‭amb‬‭l'única‬‭finalitat‬‭de‬‭tenir‬‭cura‬‭dels‬‭fills,‬‭de‬‭la‬‭casa‬‭i‬‭de‬

‭servir‬ ‭a‬ ‭l'home‬ ‭en‬ ‭totes‬ ‭les‬ ‭seves‬ ‭necessitats.‬ ‭De‬ ‭sobte,‬ ‭em‬ ‭ve‬ ‭el‬ ‭record‬ ‭fugisser‬

‭d'una‬‭tarda‬‭calorosa,‬‭asseguda‬‭a‬‭la‬‭falda‬‭de‬‭la‬‭meva‬‭mare,‬‭quan‬‭li‬‭explicava‬‭que‬‭jo,‬

‭de‬ ‭gran,‬ ‭volia‬ ‭viatjar,‬ ‭sortir‬ ‭d'aquests‬ ‭murs‬ ‭foscos‬ ‭de‬ ‭Xatila,‬ ‭notar‬ ‭la‬ ‭llum‬ ‭solar‬

‭cremant-me‬ ‭la‬ ‭cara,‬ ‭l'aire‬ ‭fresc‬ ‭sense‬‭l'olor‬‭de‬‭cremat‬‭i‬‭de‬‭descomposició‬‭d'aquest‬

‭infern,‬‭sentir-me‬‭lliure.‬‭La‬‭meva‬‭mare,‬‭amb‬‭aquell‬‭posat‬‭tan‬‭seu,‬‭assentia‬‭mirant-me‬

‭amb‬ ‭aquells‬ ‭ulls,‬ ‭amb‬ ‭aquella‬ ‭mirada‬ ‭que‬ ‭en‬ ‭aquell‬ ‭instant‬ ‭em‬ ‭va‬ ‭semblar‬

‭encoratjadora‬‭i‬‭que‬‭ara,‬‭amb‬‭els‬‭anys,‬‭he‬‭entès‬‭que‬‭era‬‭de‬‭tristor‬‭de‬‭saber‬‭que,‬‭pel‬



‭simple‬ ‭fet‬ ‭del‬ ‭gènere‬ ‭o‬ ‭del‬ ‭lloc‬ ‭on‬ ‭la‬ ‭seva‬ ‭estimada‬ ‭filla‬‭hagués‬‭nascut,‬‭no‬‭podria‬

‭complir‬ ‭els‬ ‭seus‬ ‭somnis,‬ ‭fàcils‬ ‭per‬ ‭a‬ ‭molta‬ ‭gent,‬ ‭però‬ ‭gairebé‬ ‭inimaginables‬‭per‬‭a‬

‭nosaltres.‬ ‭Una‬‭llàgrima‬‭que‬‭em‬‭regalima‬‭per‬‭la‬‭galta‬‭em‬‭fa‬‭tornar‬‭a‬‭la‬‭realitat.‬‭Algú‬

‭truca‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭porta.‬ ‭La‬ ‭meva‬ ‭mare‬ ‭va‬ ‭a‬ ‭veure‬ ‭qui‬ ‭és‬ ‭i‬ ‭entra‬ ‭el‬ ‭meu‬ ‭pare‬‭tot‬‭carregat‬

‭amb‬‭un‬‭flonjos‬‭vestit‬‭fosc,‬‭prou‬‭llarg‬‭perquè‬‭no‬‭se'm‬‭vegin‬‭les‬‭cames‬‭i‬‭acompanyat‬

‭d'un‬ ‭hijab‬ ‭verd‬ ‭maragda‬ ‭que‬ ‭combina‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭perfecció‬ ‭amb‬ ‭els‬ ‭meus‬ ‭ulls‬ ‭verd‬ ‭fosc.‬

‭Per‬ ‭un‬ ‭moment‬ ‭se‬ ‭m'il·lumina‬ ‭el‬ ‭rostre‬ ‭i‬ ‭la‬ ‭meva‬ ‭nena‬ ‭innocent‬ ‭torna‬ ‭a‬ ‭sortir:‬

‭"Potser‬ ‭aquest‬ ‭casament‬ ‭no‬ ‭és‬ ‭tan‬ ‭mala‬ ‭idea."‬ ‭"Potser‬ ‭el‬ ‭meu‬ ‭futur‬ ‭marit‬ ‭em‬

‭respectarà‬ ‭i‬ ‭em‬ ‭tractarà‬ ‭com‬ ‭un‬ ‭igual."‬ ‭"Potser…"‬ ‭Aquests‬ ‭pensaments‬ ‭fugissers‬

‭marxen‬‭tan‬‭de‬‭pressa‬‭com‬‭han‬‭vingut.‬‭Ningú‬‭que‬‭posés‬‭preu‬‭a‬‭una‬‭noia‬‭de‬‭tan‬‭sols‬

‭tretze‬ ‭anys‬ ‭pot‬ ‭ser‬ ‭una‬ ‭bona‬ ‭persona,‬ ‭cap‬ ‭casament‬ ‭amb‬ ‭una‬ ‭menor‬ ‭pot‬ ‭ser‬‭una‬

‭bona‬ ‭idea‬ ‭i‬ ‭sobretot,‬ ‭cap‬ ‭home‬ ‭que‬ ‭visqui‬ ‭a‬ ‭Xatila‬ ‭tractarà‬‭mai‬‭a‬‭una‬‭dona‬‭com‬‭a‬

‭igual.‬ ‭Aquests‬ ‭pensaments‬ ‭es‬ ‭barregen‬ ‭amb‬ ‭una‬ ‭onada‬ ‭de‬ ‭fàstic‬ ‭i‬ ‭repulsió‬ ‭en‬

‭descobrir‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭meu‬ ‭pare‬ ‭ha‬ ‭vingut‬ ‭acompanyat.‬ ‭Un‬‭noi,‬‭o‬‭més‬‭ben‬‭dit‬‭un‬‭home,‬

‭entra‬ ‭lentament‬ ‭amb‬ ‭un‬ ‭somriure‬ ‭postís‬ ‭que‬ ‭em‬ ‭fa‬ ‭venir‬ ‭esgarrifances.‬‭Les‬‭seves‬

‭mans‬‭llarguerudes‬‭aguanten‬‭un‬‭paquet‬‭embolicat‬‭amb‬‭una‬‭cinta‬‭roja.‬‭Deu‬‭ser‬‭per‬‭a‬

‭mi.‬ ‭Però‬ ‭jo‬ ‭en‬ ‭l'única‬ ‭cosa‬ ‭que‬ ‭penso‬ ‭és‬ ‭que,‬ ‭aquelles‬ ‭mans,‬ ‭em‬ ‭tocaran‬ ‭i‬ ‭em‬

‭maltractaran‬‭quan‬‭ell‬‭tingui‬‭un‬‭mal‬‭dia,‬‭algun‬‭problema‬‭econòmic,‬‭perquè‬‭jo‬‭seré‬‭el‬

‭seu‬‭sac‬‭de‬‭boxa‬‭on‬‭es‬‭podrà‬‭desfogar.‬‭Això‬‭és‬‭el‬‭que‬‭som‬‭les‬‭dones‬‭per‬‭a‬‭ells,‬‭un‬

‭simple‬ ‭objecte.‬ ‭Abans‬ ‭que‬ ‭es‬ ‭pugui‬ ‭presentar,‬ ‭surto‬ ‭corrents‬ ‭de‬ ‭casa‬ ‭amb‬ ‭una‬

‭energia‬ ‭i‬ ‭una‬ ‭seguretat‬ ‭que‬ ‭mai‬ ‭havien‬ ‭format‬ ‭part‬ ‭de‬ ‭mi.‬ ‭Corro‬ ‭i‬ ‭corro.‬ ‭Corro‬

‭mentre‬ ‭un‬ ‭mar‬‭de‬‭llàgrimes‬‭surten‬‭al‬‭meu‬‭voltant.‬‭Corro‬‭deixant‬‭enrere‬‭el‬‭patiment‬

‭que‬ ‭he‬ ‭viscut‬ ‭durant‬ ‭tota‬ ‭la‬ ‭meva‬ ‭vida.‬ ‭No‬ ‭només‬ ‭corro‬ ‭per‬‭mi,‬‭corro‬‭per‬‭la‬‭meva‬

‭família,‬ ‭pels‬ ‭meus‬ ‭somnis,‬ ‭pel‬ ‭meu‬ ‭futur‬ ‭i‬ ‭per‬ ‭totes‬ ‭les‬ ‭dones,‬ ‭noies‬ ‭i‬ ‭nenes‬ ‭que‬

‭encara‬‭pateixen.‬‭M'acomiado‬‭de‬‭Xatila,‬‭m'acomiado‬‭de‬‭les‬‭seves‬‭lleis‬‭injustes,‬‭dels‬

‭seus‬‭carrers‬‭estrets‬‭i‬‭dels‬‭seus‬‭barrots‬‭invisibles.‬‭Surto‬‭del‬‭laberint,‬‭surto‬‭de‬‭la‬‭cova,‬

‭surto d'aquesta presó.‬

‭I‬ ‭noto‬ ‭els‬ ‭rajos‬ ‭de‬ ‭sol‬ ‭cremant-me‬ ‭la‬ ‭cara,‬ ‭l'aire‬ ‭fresc‬ ‭sense‬ ‭l'olor‬ ‭de‬ ‭cremat‬ ‭i‬ ‭de‬

‭descomposició. I em sento lliure. Viva.‬


