Barrots invisibles

Camino lentament pel laberint de ciment armat a cel obert que considero la meva
llar, una presd de barrots invisibles i de carrerons estrets que formen el camp de
refugiats de Xatila, al Liban. Aquest camp, que un dia havia estat una solucio i un bri
d'esperanga per a milers de refugiats, €s ara per a mi, una espécie de rellotge que
marca el meu temps enrere. Tres dies. 72 hores perqué la meva infancia quedi
esborrada, oblidada i sotmesa al que sera el meu futur marit. Un home que
segurament em duplica I'edat i que és capag¢ de comprar-me per prop de tres mil
euros. A la resta del mén potser les coses han millorat, han canviat, perd Xatila és
una frontera amb les civilitzacions de I'exterior i una bombolla que ens ailla i ens
ofega. Els homes, aqui, intenten continuar vivint, i les dones, simplement, existint.
Creu-ho carrers foscos, plens de gent, plens de patiment. Arribo a una casa petita,
mig esquerdada i esgrogueida. Obro la porta i entro en un corredor estret fins a
arribar a la cuina. La meva mare aixeca la mirada per sobre uns quants cabells que
li surten de I'hijab. Rapidament, la torna a baixar amb un gest de penediment i
culpabilitat al que ja estic acostumada. Perd jo no culpo a la meva familia pel que
han fet, ells sén, com jo, part del mecanisme d'aquesta societat i ni ells ni jo podem
fer res per canviar-ho. La comunitat musulmana, per exemple en la branca dels
xiites, ha arribat a considerar que les noies estan capacitades per convertir-se en
esposes a partir dels nou anys. Aixi que jo, d'alguna manera, hauria d'estar agraida
als meus familiars per allargar-me tot el que podien la meva infantesa. La majoria
dels pares, casen a les seves filles per motius econdomics, perd també perqué
creuen que les protegiran de possibles abusos i violacions al carrer, encara que, en
casar-les, les sotmeten a abusos i maltractes del seu propi marit. Només de pensar
en aquestes coses, una esgarrifanga em recorre I'esquena. El meu futur, la meva
infancia, la meva joventut, els meus ideals, els meus somnis seran enterrats en anys
de solitud tancada a casa amb I'unica finalitat de tenir cura dels fills, de la casa i de
servir a I'nome en totes les seves necessitats. De sobte, em ve el record fugisser
d'una tarda calorosa, asseguda a la falda de la meva mare, quan li explicava que jo,
de gran, volia viatjar, sortir d'aquests murs foscos de Xatila, notar la llum solar
cremant-me la cara, l'aire fresc sense l'olor de cremat i de descomposicié d'aquest
infern, sentir-me lliure. La meva mare, amb aquell posat tan seu, assentia mirant-me
amb aquells ulls, amb aquella mirada que en aquell instant em va semblar

encoratjadora i que ara, amb els anys, he entés que era de tristor de saber que, pel



simple fet del génere o del lloc on la seva estimada filla hagués nascut, no podria
complir els seus somnis, facils per a molta gent, perd gairebé inimaginables per a
nosaltres. Una llagrima que em regalima per la galta em fa tornar a la realitat. Algu
truca a la porta. La meva mare va a veure qui és i entra el meu pare tot carregat
amb un flonjos vestit fosc, prou llarg perqué no se'm vegin les cames i acompanyat
d'un hijab verd maragda que combina a la perfecci6 amb els meus ulls verd fosc.
Per un moment se m'il-lumina el rostre i la meva nena innocent torna a sortir:
"Potser aquest casament no és tan mala idea." "Potser el meu futur marit em
respectara i em tractara com un igual." "Potser..." Aquests pensaments fugissers
marxen tan de pressa com han vingut. Ningu que posés preu a una noia de tan sols
tretze anys pot ser una bona persona, cap casament amb una menor pot ser una
bona idea i sobretot, cap home que visqui a Xatila tractara mai a una dona com a
igual. Aquests pensaments es barregen amb una onada de fastic i repulsid en
descobrir que el meu pare ha vingut acompanyat. Un noi, 0 més ben dit un home,
entra lentament amb un somriure postis que em fa venir esgarrifances. Les seves
mans llarguerudes aguanten un paquet embolicat amb una cinta roja. Deu ser per a
mi. Perd jo en l'Unica cosa que penso é€s que, aquelles mans, em tocaran i em
maltractaran quan ell tingui un mal dia, algun problema economic, perqué jo seré el
seu sac de boxa on es podra desfogar. Aixd és el que som les dones per a ells, un
simple objecte. Abans que es pugui presentar, surto corrents de casa amb una
energia i una seguretat que mai havien format part de mi. Corro i corro. Corro
mentre un mar de llagrimes surten al meu voltant. Corro deixant enrere el patiment
que he viscut durant tota la meva vida. No només corro per mi, corro per la meva
familia, pels meus somnis, pel meu futur i per totes les dones, noies i nenes que
encara pateixen. M'acomiado de Xatila, m'acomiado de les seves lleis injustes, dels
seus carrers estrets i dels seus barrots invisibles. Surto del laberint, surto de la cova,
surto d'aquesta preso.

| noto els rajos de sol cremant-me la cara, l'aire fresc sense I'olor de cremat i de

descomposicid. | em sento lliure. Viva.



